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Всякий пришлец имеет образ «Пришельца» нездешнего.
Всякий конец имеет образ конца последнего.

Е. Иванов

Этого «конца последнего», а может быть, и любой «конечности», завер-
шенности петербургский литератор Евгений Павлович Иванов (1879–1942)1,
видимо, немного боялся. Если начать припоминать, чего он не завершил, ока-
жется, что — самых разных вещей, начиная с обучения музыке (а у него, веро-
ятно, был абсолютный слух — иначе он не попал бы в группу струнных гим-
назического оркестра). Не кончил университетского курса (чуть не в послед-
ний момент принял решение не сдавать экзамены), не нашел службы по душе
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или издания, где бы мог постоянно печататься, на стадии замыслов и набросков
оставил множество задуманных, в том числе и самых заветных, сочинений. Не
решился соединить свою жизнь с девушкой, которую любил (троюродной пле-
мянницей Верой Дюковой), вместо этого неожиданно для всех женился на своей
душевнобольной сослуживице. Даже обычные письма заканчивались им с тру-
дом и требовали многочисленных черновых подступов.

Ничем «серьезным» Иванов в литературу, казалось бы, не вошел (разве
что своим эссе «Всадник»2, органично влившимся в «петербургский текст»,
в мифологию невских наводнений). Забытыми остались его ранние опусы, пуб-
ликовавшиеся с 1903 г. в «Новом пути», «Мире искусства» и «Вопросах жиз-
ни», и нечастые газетные публикации 1910-х гг. Не вызвали откликов его ли-
рические — обычно грустные и немного тревожные — рассказы для детей, пе-
чатавшиеся в журнале «Тропинка» (в 1915 г. они вышли отдельным небольшим
сборником «В лесу и дома»)3. Но несомненно, что в историю литературы Иванов
внес неповторимую страницу самим своим присутствием в жизни многих про-
тагонистов Серебряного века4. Лучший друг Блока и его матери5, «выученик»

2Иванов Е.П. Всадник. Нечто о городе Петербурге // Белые ночи: Альм. СПб., 1907. С. 73–91.
3Характерно, как трудно давалась их «отделанность»: в год журнал печатал не более одного

его рассказа, и по дневнику Иванова, где зафиксированы все события его жизни, в том числе
и литературной, мы видим, как медленно шла работа над тем или иным произведением.

4Ср. слова Андрея Белого о нем как об одном из тех, кто формировал саму «атмосферу,
слагавшую символизм» (Белый А.О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997.
С. 38).

5Переписка с Блоком до сих пор не была издана в полном объеме и не сопровождалась науч-
ным комментарием. В настоящее время в издательстве «Прогресс-Плеяда» завершается редак-
торская работа над сборником «Александр Блок и Евгений Иванов: Переписка. Статьи. Воспоми-
нания», подготовленным В.Н. Быстровым и автором данной статьи. С А.А. Кублицкой-Пиоттух
Иванова также связывала многолетняя переписка, остающаяся до сих пор почти неизвестной чи-
тателям. См. также нашу публикацию: Александр Блок в дневнике Е.П. Иванова (1903–1941) /
Вступ. ст., подгот. текста и коммент. О.Л. Фетисенко // Александр Блок: Исследования и мате-
риалы. СПб., 2011. <Т. 4>. С. 311–436. В эту, достаточно большую по объему, подборку не вклю-
чены, к сожалению, материалы двух записных книжек, хранящихся в Музее-квартире А.А. Блока
(филиал Государственного музея истории Санкт-Петербурга) и в период работы над публикаци-
ей недоступных исследователям. Записи о Блоке могут быть обнаружены и в недавно прошедшей
обработку части фонда Иванова в ИРЛИ (см. о ней: Аксененко Е.М. Иванов Евгений Павлович.
Фонд 662. Опись 2 // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012.
С. 866–873).
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В.В. Розанова и постоянный собеседник Мережковских6, верный рыцарь «Девы
Революции» (М.М. Добролюбовой) и задушевный друг «Таты» Гиппиус7, кон-
фидент Андрея Белого, который то хочет поколотить его палкой и зло дразнит
«присяжным поверенным»8, то говорит о нем почти как о волшебнике: «придет,
повертит шляпой, и все будет хорошо»9. Но повертит шляпой наш герой отнюдь
не для фокусов, а только из смущения.

Не без самоиронии Иванов в последние годы жизни обратил свои иници-
алы «Е.П.И.» в криптоним по греческому предлогу επι, одно из значений кото-
рого — «около». Он и вправду всегда был «около» великих — всегда επι, —
но не был ничьим эпигоном. У него с юности — свое слово, своя тема жиз-
ни. Эта тема — любовь к Богу и проповедь даруемой Им «нагорной радости»,
в которой радость Фавора и Сиона (Тайной вечери) соединяется с неведомой
миру радостью горы Голгофы. Все остальное, о чем Иванову приходилось раз-
мышлять, поверялось этим, взвешивалось на этих весах. У него постоянная тя-
га к проповеди10. Даже на службе (с 1907 г. Иванов был счетоводом в конто-
ре Китайско-Восточной железной дороги) этот нескладный, в вечном «полете»,
в вечной тревоге, кажущийся «юродивым», человек говорит о Христе, вызывая
частые насмешки. Он так рад, когда слышит от Т. Гиппиус, что для нее «самое
важное в жизни для себя и для других» — Христос11, как и для него самого.
Ему не исполнилось еще и 25 лет, когда он записал в дневнике: «Я желал бы
быть ‹…› солью волн, возбуждающих жажду и алканье о Боге»12.

6См.: В.В. Розанов в дневнике и незавершенных воспоминаниях Е.П. Иванова. Письма Розано-
ва к Е.П. Иванову / Публ. О.Л. Фетисенко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома
на 2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 439–515.

7См. многочисленные упоминания о нем в письмах-дневниках Т.Н. Гиппиус: Истории «Но-
вой» христианской любви: Эротический эксперимент Мережковских в свете «главного»: Из
«дневников» Т.Н. Гиппиус 1906–1908 годов / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. М.М. Пав-
ловой // Эротизм без берегов: Сб. ст. и материалов. СПб., 2007. С. 391–455. В свою очередь,
Т. Гиппиус — одна из наиболее часто упоминаемых в середине 1900-х гг. на страницах дневника
Иванова фигур.

8Ср.: Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке / Публ. Д.Е. Максимова
и Э.П. Гомберг // Блоковский сборник. Тарту, 1964. <Сб. 1>. С. 410.

9Там же. С. 405.
10«Тогда я готов был поучать всех, кто только попадется; не разбирая ни пола, ни возраста…

Учителей, вообще, в ту пору появилась — пропасть, учеников же — с огнем поищи» (Иванов Е.П.
[Воспоминания об А. Блоке] // ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 81. Л. 31.

11Александр Блок в дневнике Е.П. Иванова (1903–1941). С. 331. Запись от 17 марта 1906 г.
12Цит. по: Фетисенко О.Л. Проповедник Нагорной радости. С. 357.
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Порой он кажется навязчивым и почти невыносимым даже для любящих
его людей. Тетка Блока, М.А. Бекетова, относится к нему с симпатией, но заме-
чает в дневнике, что ее утомили ивановские «юродство и гримасы» и «бессвяз-
ная мистика»13. Тяжело воспринималось окружающими вечное пульсирование
Иванова между ощущением своей «призванности» и несколько экзальтирован-
ным исповеданием собственной греховности.

Евгений Павлович писал каждый день и много, но вообще всякая речь, а
письменная особенно, давалась ему очень трудно. Благо почти все роды текстов
в черновой редакции сосредоточены в его дневниках, мы можем видеть, что наи-
более ответственные письма (например, к Д.С. Мережковскому и З.Н. Гиппиус,
к будущему обновленческому епископу Антонину (Грановскому), тогда — епи-
скопу Нарвскому) создавались чуть не по неделе, в десятке редакций. Он сбив-
чив, косноязычен, страдает аграфией14, но в его дневнике и в письмах то и дело
встречаешь настоящие сокровища. В настоящее время существует уже несколь-
ко подготовленных нами публикаций с подборками фрагментов из дневника
Иванова не столько биографического, сколько творческого характера15. В за-
писях его и детская чистота, и боль о мире16, и глубочайшие интуиции. Слова-
жемчужины среди многих и многих страниц, напоминающих скорее автомати-
ческое письмо, — как спящие под снегом зерна. Об этом сам Евгений Павло-
вич сказал в одном из писем к Блоку: «…снега молчат; и под ними не слышно,
как зреют зерна, умирающие и возрождающиеся»17.

У Иванова было несколько замыслов, к которым он возвращался на про-
тяжении многих лет. В коллекции М.С. Лесмана (ныне хранящейся в ИРЛИ), на-

13Цит. по: Там же. С. 326.
14В случае Иванова мы имеем дело не просто с трудным почерком: в его черновых записях

слова могут быть сокращены до одной-двух букв, в середине слова сплошь и рядом пропуска-
ются буквы, слоги меняются местами, знаки препинания почти отсутствуют, предложения часто
обрываются на полуслове.

15Фетисенко О.Л. 1) Из дневника «петербургского мистика» (Евгений Иванов и его эсхато-
логические воззрения) // Эсхатологический сборник. М., 2006. С. 273–285; 2) «…Вечно падать
и никогда не разбиваться о камни» («Петербургский мистик» в мире Ибсена // Творчества Хен-
рика Ибсена в мировом культурном контексте. СПб., 2007. С. 81–95; 3) Проповедник Нагорной
радости. С. 373–390; В.В. Розанов в дневнике и незавершенных воспоминаниях Е.П. Иванова.
С. 439–515; Александр Блок в дневнике Е.П. Иванова (1903–1941). С. 311–436.

16«Котенок мален<ький> едва не слепой на дороге найден. Кричит. Это мир кричит» (цит. по:
Фетисенко О.Л. Проповедник Нагорной радости. С. 373).

17Цит. по: Там же. С. 329.
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пример, сохранились многочисленные записи о скуке («томлении душевной пу-
стоты», по Пушкину) и наброски статьи о «серой госпоже Карабос» (той же ску-
ке, рассмотренной уже метафизически). На протяжении почти десяти лет раз-
рабатывалась им тема «веры и любви». Ряд текстов, как изданных, так и остав-
шихся лишь набросками, группируется вокруг волновавшей Иванова темы куль-
туры, ее происхождения (то ли божественного, то ли люциферического — для
автора это составляло тогда вопрос) и ее судьбы.

Первый текст — набросок без начала и конца, на котором стоит дата
«23 октября». Дневниковые записи позволяют безошибочно отнести эту руко-
пись к 1904 г. Именно в этот день Иванов отнес в редакцию журнала «Новый
путь» статью «Скрижали культуры», из которой позднее вырос его очерк «Уни-
верситет», помещенный уже в другом журнале — «Вопросы жизни»18. Очевид-
но, это фрагмент белового автографа, возможно, — часть той самой рукописи,
которая была отдана в «Новый путь».

Две «скрижали культуры» — это религия и наука (культура) или — ина-
че — «культ» и «культура» (отметим, что в самой постановке проблемы «куль-
та и культуры» в ее «этимологическом» развороте Иванов опережает о. Павла
Флоренского и своего знаменитого однофамильца — Вяч. И. Иванова). Замы-
сел статьи о культуре пересекался, совпадая и по времени, с раздумьями Ива-
нова, навеянными современной драматургией19 и классическими произведени-
ями русской поэзии («Медный Всадник»20 и «Демон»). Итогом этих раздумий
станут упомянутое выше эссе «Всадник» и статья «Демон и Церковь», бело-
вой автограф которой не сохранился (он был послан в Париж для затеваемого
Мережковскими сборника «Царь и Революция», куда, впрочем, так и не был
включен).

Образ «отверженного Небом» Демона «рифмуется» у Иванова с образом
царя Саула — избранника, утратившего благословение Божие. И тот и другой —
символы культуры. Приведем дневниковую запись от 13 октября 1904 г., непо-

18Вопросы жизни. 1905. № 4/5. С. 264–267. Окончательная редакция статьи относится уже
ко времени революции 1905 г., когда университет был закрыт из-за студенческих волнений.
С рассуждения о глубинных причинах этого закрытия она и начинается. В журнал «Вопросы
жизни» Иванов перешел вместе с другими авторами «Нового пути». К руководителям журнала
(философам-идеалистам Н.А. Бердяеву и С.Н. Булгакову) Иванов относился весьма насторо-
женно. В приведенной ниже записи именно их он называет «спортсменами».

19Иванов в это время был потрясен ибсеновскими «Кукольным домом» и «Женщиной с моря».
20Здесь важен был, конечно, не только пушкинский текст, но и фальконетов монумент, осмыс-

ленный Ивановым как genius loci Петербурга. «…Все мы находимся в вибрациях его меди», –
писал Блок о Медном Всаднике (Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 169).
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средственно предшествовавшую оформлению замысла о «скрижалях культуры»
и, что немаловажно, включающую в себя упоминание о Петербурге (городе Мед-
ного Всадника):

Колоссал<ьное> библей<ское> лице Саула, царя избранника, лишившего-
ся силы неб<есного> духа Б<ожия> и за то, что Слово Госп<одне> отверг. Лице
ца<ря>. ‹…›

В э<том> лице б<ывшего> п<ророка> Саула ‹…› так близ<ко> и нам
сам<им> лицо Демона. ‹…›

Ведь в самом деле наша людс<кая> культура отверг<ла> слово Божие
и Церковь Его не <по> сл<у>чайн<ой> причине, не потому только, что попы ста-
ли служит<ь> скверно, что в церкви все омерт<вело>, но по каким-то бол<ее>
глубоким причинам.

Думаю, иди служение и моление Христу Богу идеально, отошли бы люди
и при этом передовые. Надо отвергнуть Слово, как Саул отверг. И за это казнь
и мука. И гонит Бог потом, насыла<я> злого духа, которы<й> от Бога. Это наш
демон. Отгоня<ем> мы отход Пира.

—

И город Всадника напоминает чем-то Его <Демона. — О. Ф.>. Тоже Но-
вый город. Это противо родительства восставши<й> и парадиз на мес<те> тар-
тара»21.

Статью «Скрижали культуры» Иванов принес в редакцию «Нового пу-
ти», когда там уже главенствовали философы, вскоре возглавившие новое из-
дание — «Вопросы жизни». 23 октября 1904 г. он оставил в дневнике запись,
которая быстро переходит от фиксации дневных впечатлений к размышлению,
непосредственно продолжающему только что завершенную статью:

Снес свои скрижали культуры в «Нов<ый> Путь». Там Булгаков. Черт
его подери, потом Философ<ов>22, Мережков<ский>. Я передал Чулкову23 ру-
копись и просил переда<ть> Булгакову.

21Иванов Е.П. Дневник 1904 г. // ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 24 об.–26.
22Речь идет о Д.В. Философове, с которым к этому времени Иванов был уже давно и хорошо

знаком.
23Г.И. Чулков был секретарем редакции «Вопросов жизни».
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—

Ох уж эти либералы, кто кого почуднее дерзнет. Спортсмены своего рода.
Идея-то у них давно внутри умерла. Каменные ослы, а только как бы дерзостнее
перед правительством показать на глазах у собратий. О отвращение, отвраще-
ние.

—

Весьма частое явление, люди, занимаю<щиеся> общественн<ой> жизнью,
теряют себя самих, превращ<аясь> в каких-то спортсменов, кот<орые> поста-
вили себе цели как бы подерзостнее штуку перед властями выкинуть. Пра-
во и спорт как машинальность в общем царят. При этом и помину любви нет
к жизн<и>, не к Богу. Так пошел и черств как все.

А за дело свое держат<ся> только что<бы> в бездну скуки не сва-
ли<ться>, а не п<отому что> превыш<е> с<ебя?> и любили его.

Разве дело, не взят<ое> как общее дело, мож<ет> людей как-н<ибудь>
оживить, оно м<ожет> развлечь, да24.

В ожидании ответа об участи «Скрижалей…», Иванов продолжает разра-
батывать в дневнике тему культуры в ее современном («позитивном») изводе,
предполагающем, в частности, полное поглощение личности обществом:

1 ноября. Кажется, нигде так личность, душа челов<ека> не была подав-
лена, как в нашей позитивной сентимент<альной> культуре. Человек не ценился
как ценит<ся> человек, общественный деятель и только. Человек всецело дол-
жен принад<лежать> не себе, а обществ<у>. ‹…› Искали, кричали о свободе
души, личности, а сами не знал<и>, чем наполнить эту свободу, не осталась бы
она пуста25.

<16 ноября.> Наша культура смотрит толь<ко> на внешнее, не на душу
человека, а на человека деятеля. Челове<ка> деятеля и ценит; а что внутри у
чело<века> ‹…› до этого нико<му> нет дела. “Лишь были б желуди!” Культу-
ра наша так долго не продержи<тся>, если не буд<ет> обра<щаться> ко внут-
ренн<ему> в челове<ке>. Этого <нет> отт<ого>, что в культуру нашу не вошла
религия ‹…›26.

24Там же. Л. 39–39 об.
25Там же. Л. 51 об.–52.
26Там же. Л. 93 об.–94.
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Оторвавшаяся от «культа» культура засыхает, опустошается, живет мни-
мой жизнью «пустышки»27, создавая видимость бурной деятельности своими
механическими, автоматическими движениями, умноженными отраженностью
в бесчисленных, обставших вокруг, зеркалах. Разглядывание «отражений», са-
молюбование мертвых кукол-«пустышек» — вот символ современной культу-
ры у Иванова, очень актуальный и для нашего времени, «когда в искании все-
возможного рода известности каждый шаг описывается и жизнь превращается
в какую-то живую фотографию»28. Вот поэтому второй предлагаемый читателю
текст может рассматриваться как непосредственное продолжение первого. Это
один из набросков к эссе «Зеркало и автомат»29, над которым Иванов работал
три года (1906–1908).

Само эссе, с которым, надеемся, можно будет познакомиться в сборни-
ке «Александр Блок и Евгений Иванов», состоит из нескольких частей-слоев:
в частности, из описания сна, в котором дети родственной семьи подменены
куклами-автоматами, и яркой сценки, рисующей «бытовую» картинку — про-
дажу души дьяволу словно продажу старой книги букинисту. Как это часто бы-
вало с Ивановым, «претекст» легко обнаруживается в дневнике — в записи от 28
марта 1905 г., которая приведена далее в одном из примечаний к публикуемому
тексту. «Набросок о продавании души черту» был сделан 10 сентября того же
года. В конце апреля 1906 г. после первого посещения «башни» Вяч. Иванова
Евгением Ивановым начато эссе «Автоматы». Неотрывно думая об автоматах,
«пустышках» и «зеркалах», в ночь на 1 мая он видит знаменательный сон об
автоматах и кружении30, и сразу после этого в дневнике появляются все но-
вые и новые записи на эту тему, варьирующие и углубляющие мотивы подме-
ны, «сочинительства», осквернения святыни, самозванства, душевной пустоты,

27На Иванова глубокое впечатление произвел роман Г. Уэллса «Человек-невидимка». Этот
образ трансформировался у него в образ «человека-пустышки».

28Цитата из публикуемого ниже очерка, о котором сейчас и пойдет речь. Излишне, думает-
ся, пояснять, какие именно ассоциации вызывают сейчас эти удивительно глубокие наблюдения
Иванова.

29Иванов Е.П. Зеркало и автомат // ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 84.
30См.: Фетисенко О.Л. Сон о Башне (По материалам архива Е.П. Иванова) // Башня Вячеслава

Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 220–225. На погруженность Иванова в тему
автоматов повлияли набиравшая все большую популярность индустрия механических игрушек,
выставки (паноптикумы) восковых фигур и автоматов (ср. у Блока: «Открыт паноптикум печаль-
ный…»), наконец, бурное развитие кинематографа — возможность видеть на экране движущихся
«пустышек».
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«мистического кокетства» (когда человек даже молится с оглядкой на внутрен-
нее «зеркало») и, наконец, смерти культуры и смерти души.

Публикуемый фрагмент датирован 16 октября 1907 г. Сохранились так-
же два недатированных варианта окончания того же эссе31. В основном тексте
произведения следует особо выделить эсхатологическое пророчество Иванова
об антихристе как «последнем автомате»32. Намек на это содержится и в пуб-
ликуемом здесь варианте — благодаря многочисленным отсылкам к новозавет-
ным предупреждениям о последних временах. Антихрист показан Ивановым
как «грядущий автомат»33, царь автоматов, воссевший на «седалище Моисе-
евом», и подобно тому, как Мережковский завершал своего «Грядущего Ха-
ма» словами о том, что последнего «победит лишь Грядущий Христос», Иванов
всегда держит в памяти (своей и читательской) эту надежду. Думая об этом,
он и свой родной город, «темный» город Всадника (Демона, Саула), надеется
видеть омытым и овеянным свежим ветром «Христа, грядущего с моря»34.

Что же касается «культуры»… здесь Иванов надеялся на то, что она мо-
жет, пройдя путем зерна, возродиться, вернуться на «путь жизни, путь внутрен-
него человека»35, коротко говоря — из культуры Демона-Саула стать культу-
рой Давида-псалмопевца. «Требуется, — писал он, — не реставрация, не под-
новление, но колоссальное перерождение нашей жизни. ‹…› сознательно должно
совершиться то ожидаемое перерождение, которое перероди<т> всю нашу опо-
стылевшую жиз<нь> ‹…› и станем мы сильными в слове и деле»36.

31Иванов Е.П. 1) [Черновые записи, наброски] // ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 41. Л. 161–162;
2) Зеркало и автомат [Вариант] // Там же. Ед. хр. 82. Л. 26.

32«И последний великий Автомат будет сам Антихрист, который придет и воссядет на пре-
столе славы, и соберутся к нему народы многие, и поклонятся ему как Владыке жизни Христу,
и когда поклонятся, так вдруг всем ясно станет, что это Автомат» (Иванов Е.П. Зеркало и авто-
мат // Там же. Ед. хр. 84). Ср. в черновом наброске: «…Антихрист есть великий Автомат, великий
Мертвец» (Там же. Ед. хр. 82. Л. 26).

33Аллюзия на известное эссе Мережковского «Грядущий Хам» (1906).
34Характерное для дневников Иванова (начиная с 1904 г.) именование. Ср. с финалом эссе

«Всадник»:
«И как двое бесноватых у моря вышли навстречу к грядущему с моря Христу и исцелились,

так и двое всадников наших <Всадник Медный и «всадник бедный» — Евгений. — О. Ф.> выйдут
к морю навстречу Ему, грядущему в буре с моря.

И встанет резвое лицо, чаемое в резвом плеске весеннее синих вод и резвом блеске синих небес
и в резвом запахе петербургской воды и мокрой щепы» (Иванов Е.П. Всадник. Нечто о городе
Петербурге // Белые ночи: Альм. СПб., 1907. С. 89—90).

35Слова из статьи «Университет».
36Цит. по: Фетисенко О.Л. Из дневника «петербургского мистика». С. 283. Дневниковая за-

пись от 25 октября 1906 г.
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Текст «<Скрижалей культуры>» печатается по беловому автографу
из коллекции М.С. Лесмана (ИРЛИ. Ф. 840; фонд находится в стадии обработ-
ки), набросок к «Зеркалу и автомату» — по автографу из фонда Иванова37. В
прямых скобках приводится текст, зачеркнутый автором, в угловых — редак-
торские конъектуры.

Евгений Иванов

<Скрижали культуры. Культура и культ>
<1904>

23 октября
То или другое сознание, убеждения оказывают влияние на жизнь, но не они

дают жизнь; силу деятельной жизни дает более глубокое начало, вера, это пламя,
горящее и движущее нас во время наших увлечений; она дает жизнь, убеждения
же так или иначе влияют только на нас. Приходит время, когда отнимается, ухо-
дит вместе с увлечениями вера от нас, и тогда остается душа наша пуста, и мир
пуст для нас, тогда никакие, прежде воодушевляющие, убеждения, ни самопо-
нукания не могут оживить остывающего и окаменевающего человека в какой-то
развратной спячке.

***

Не случайно в корне слова культура слышится культ. Если то или дру-
гое культурное направление, господствующее в обществе, перестало бы быть
в корне своем культом (душа которого вера, т.е. сила, водящая нас в наших увле-
чениях), то как бы ни было сложно и велико здание ее, оно не устояло и перед
малым напором ветра, рухнув, как засохшее прогнившее дерево, вместе с воро-
ньими гнездами на ее ветвях.

Ведь для очень, очень многих, фактически, культура в жизни занимает ме-
сто религии; поэтому, естественно, что, хотя и не вполне сознательно, разные
общественные собрания ради культурных целей становятся своего рода бого-
служебными собраниями, представители культуры — «кумирами», земными бо-
гами, «первыми», «пастырями», все же культурное общество является «живы-
ми камнями» живого храма культуры, «стадом» не в позорном, хамском, смыс-
ле этого слова, а в царском, как свободное подчинение авторитетным голосам
культуры.

37ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 41. Л. 153–158.
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Конечно, ярко выразиться характер культа в культуре может только при
сильном увлечении, которое бывает в молодости, когда от увлечения горят глаза
и щеки, горят тою напряженною силою, верою, делающею общество жизненным,
деятельным и верящим в свое дело, в авторитет своей культуры.

Верить в авторитет культуры, это значит считать ее Истиною непогре-
шимою; оттого и увлекаются люди ею; но огонь увлечения гибнет как только
в общество проникло сомнение в истинности данной культуры (напр<имер>, по-
зитивной). Сомнение же в истинности является всякий раз, как две скрижали,
на которых зиждется все здание общественной культуры с ее храмами, богами
и людьми, не являются соединенными в жизни, но распавшимися, ибо твердая
уверенность «от начала» живет в людях, противоречащая всем доводам челове-
ческого рассудка, что та культура истинна, где обе эти скрижали неразрывно
соединенными явятся.

<Зеркало и автомат
Фрагмент ранней редакции>

……………………………………………………………………………………….
<от>вратительно долго еще, помню, ныло, как будто эти удары человека-куклы
не были только сном.

Или другой раз попадаете вы в оживленное общество: кругом барышни,
кавалеры: все разговаривают, смеются, суетня, беготня, танцы… Вы находите
какую-нибудь симпатичную барышню или молодого человека, начинаете с нею
или с ним говорить, рассказывать с жаром о пережитом вами, выворачивая са-
мые тайники своей души, и вдруг ужас! гадость!.. перед вами не оживленный
собеседник, а кукла… Оглядываетесь и видите, что и кругом все давно стоят,
застывши окостеневшими куклами в нелепых позах; «притон автоматов!..»

Впрочем, подобное и не во сне только бывает; мне кажется, Гоголь в «жи-
вой картине» финала «Ревизора» хотел показать это самое превращение авто-
матов в подлинный вид свой; точно завод кончился и стали куклы как стояли.

Тут ужас, отвращение и тревога чувства самосохранения; и странный ще-
кочущий смех, какой бывает при осязании скользкой зеркальной плоскости.

Я бы назвал еще автомата «человеком-пустышкою»38.
«Человек-пустышка» — это такой человек, который по-видимому полон

жизни, на самом же деле пуст, пустышка, ибо в нем души-жизни — нет. По
38Слово из речевого обихода Блока и Иванова, которое неоднократно используется в записях

о Блоке, датируемых серединой 1920-х гг.
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самим себе можем судить, чем должен быть этот человек пустышка, потому
что семена его в каждом из нас есть, и чем дольше время идет, тем больше
и больше таких семян в людях, и растет, растет в нас человек-пустышка, ав-
томат, так что, по слову Евангелья, мы здесь «по самим себе судим, чему быть
должно»39, именно чему, а не кому быть-то должно, ибо он не Кто, а что.

Существует глубокая связь между автоматом, этим человеком-
пустышкою, и зеркалами. Недаром зеркала играют такую большую роль
в музеях автоматических кукол; зеркальное отражение так напоминает автома-
тов, что, думаю, не из зеркальной ли пустоты они и вылезли-то на свет Божий,
ибо что такое автомат, как не то же пустое зеркальное отражение, только
воплотившееся и ходящее по белу свету.

Смотря в зеркало, мы не себя там видим, не себя, а себя человеком-
пустышкою: в зеркале человек тот да не тот, и все что он делает, делает так да
не так, как живой человек. В зеркале человек видит не себя, а своего двойника-
пустышку, видит себя автоматом.

Из этого свойства зеркал превращать в себе человека в автомата, как бы
высасывая из него, подобно вампиру, кровь жизни, из этого странного свойства
зеркал вытекает наша современная зеркальность. Зеркальность — ужасная бо-
лезнь. Это чудовище пустое, пожирающее все наши чувства при самом их за-
рождении.

Кто заражен этою болезнью, тот уже не живет жизнью, а живет своим зер-
кальным отражением, не живет, а лишь только отражается, и нет в нем полноты,
но одна лишь зеркальная пустота. Потому все время у него левая рука видит,
что делает правая и все дела свои он делает с тем, чтоб его видели люди40;
и заметьте, как изменяются движения и выражение лица человека, когда он, раз-
говаривая, все посматривает в зеркало, как он там выглядит разговаривающим.
Не появляется ли в нем что-то автоматическое, куклообразное, и не начинает
ли уже он жить отражением своим, а не жизнью, не превращается ли он уже
в человека-пустышку, куклу-автомата.

Здесь приходят в голову странные легенды о вампирах, мертвецах, подоб-
но зеркальным отражениям, живущим кровью, высосанною у живых, и не по-
этому ли сродству с зеркальными отражениями они не отражаются в зеркалах,
как и люди, «продавшие душу черту», по легендарным сказаниям, ибо чему и от-
ражаться, когда сами они — отражение пустое.

39Ср.: «Зачем же вы и по самим себе не судите, чему быть должно?» (Лк 12:57).
40Парафразы: Мф 6:3; 23:5.
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Человек, зараженный зеркальностью, в своем роде продал душу черту.
«Все дела свои он делает с тем, чтоб его видели люди», его «левая рука все
время видит, что делает правая», и он «получил уже награду свою»41, как ска-
зано в Евангелии. Эта полученная уже «награда» не есть ли та плата, которую
человеку дает чорт за проданную душу.

В наш век какой-то стихийной зеркальности, когда в искании всевозмож-
ного рода известности каждый шаг описывается и жизнь превращается в какую-
то живую фотографию, представление кинематографа, в уличный эпизод, а
не факт, — в наш век продажа души черту может стать массовым явлением.

Что же манит массы к продаже души? — Искание славы друг от друга, ис-
кание известности ради известности: для этого все описывается, всю душу и те-
ло хотят превратить в книгу, которую бы читали все и прославляли бы, так-то
превращаются люди в автоматов, пустышек, в ходящих мертвецов, в книжни-
ков и фарисеев42.

И мне представляется иногда возможным, что вдруг где-нибудь на од-
ном из наших людных проспектов, положим, на Литейном43, откроется лавочка
с сенсационною вывескою «Покупаю и продаю души свежие и подержанные».
И пойдут в эту лавочку разные человеки со свертками, завернутыми больше в га-
зетную бумагу: а в свертках-то души их будут свежие и подержанные. И души,
проданные черту, — ибо как же без черта душу продать, — будут покупаться
у него, как интересные романтические приключения, с заманчивым пикантным
сюжетом44.

41Ср.: Мф 6:2.
42Иванов использует устойчивое евангельское выражение.
43На Литейном проспекте в XIX в. существовало много букинистических магазинов.
44Ср. в дневнике 1905 г. запись от 28 марта, сделанную после беготни по лавкам букинистов

в тщетной попытке продать старые книги из домашней библиотеки: «Сегодня продавал книги, бе-
гал по букинистам. Одни покупали, но давали очень мало, другие совсем не брали, говори<ли>:
есть уж много у нас, на полках стоят, многие приносят. Другие: “хотите рублик”, и как не со-
глашался за “рублик”, то не останавливали и внимания больше не обращали. Я ходил снявши
шапку, это помога<ет>, и то не брали. Одним словом, приходилось почти унижаться, чтоб толь-
ко развернули и посмотрели и дали цену, которая прежде казалась минимальной. Главное все
говорили: посмотрите, у нас на полках стоят уже несколько таких экземпляров, и еще издание
старое-старое.

И вот пришло мне в голову уже потом, что может быть такой город, вместо букинистов жил
бы черт души покупает.

И вот все ходят и продают прямо за бесценок ему. Так в руках сверток газетной бумаги четы-
рехугольный завязан веревкой. Это и есть завернутая душа в газетную бумагу ‹…›.
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Что же делается с продавшим душу черту? — да, по-видимому, ниче-
го: все, по-видимому, остается по-старому, но он уже не человек, а кукла,
пустышка-человек, зеркальное отражение. И как зеркалу одинаково возмож-
но, одинаково способно, ибо одинаково пусто без жизни, — сейчас отразить
какой-нибудь добродетельный поступок, отразить даже образ Христа, и сей-
час же на том же месте изобразить гнуснейшую гнусность и образ Диавола, —
так и человеку-пустышке, автомату сейчас возможно быть с вами очень любез-
ным и потом вдруг разбить вам голову или, глазом не сморгнув, раздавить ре-
бенка: вот почему автоматы внушают тревогу чувства самосохранения. И все
в человеке-пустышке, автомате, делается как на скользкой поверхности зерка-
ла: и отвратительно и странно смешно, как от какой-то щекотки, осязать паль-
цами эту прозрачную поверхность; и не от этого ли «мертвые души» — смешны?

И тот, кто продает, и тот, кто покупает души у черта, заражается зер-
кальностью чертовой куклы. Люди делаются как автоматы и на все смотрят
как на представление кинематографа и даже на страдание45. Чертова кукла ав-
томат грядет на город, тогда автоматы вылезут из всех углов своих темных

Так-с… Такие же как у букинистов маленькие лавчонки и написано: покупаю и продаю души.
На окнах в витринах они выставлены, разные, есть более старые издания, есть более новые. В пе-
реплетах, без переплетов. Подержанные или совсем новенькие. Публика ходит мимо, нисколько
не удивляет<ся>, привыкла… Любители рассматривают души в витринах на окнах. Иные заходят,
покупают для прочтения душу, проданную черту. Она уже не годится так в употребление, но ее
интересно почитать. Особенно для писателя, он матерьял себе тут найдет. “Есть души совсем-
с свеженькие, девушка ‹…›. Продали, грустны были. Мы им ‹…› прибавили. Не дорого, сами
просили. Всего 8 гривен. Мы уже от себя приб<авили> пяток. Не угодно ли посмотреть будет.
Забавненькие мыслишки там ‹…› есть. Забавно, забавно-с и главное свежо. Купите, не дорого
продам вам, по случаю достал. Хоть за 6 рублей”. Говорил это сам черт, прод<ает> и покупает.
‹…›

– 6<-й> год торгуем. Выгодно.
Шибко идет дело. Посмотрите, несут сколько. За грош продают. Да ей-боже, не выгодно по-

купать.
Говорят, в былое время продавали души за большую цену. В средние века. Уж сам ухаживаешь,

ухаживаешь, чтоб только душу заполучить. И действитель<но> не жаль и деньги за нее дать. ‹…›
А нынче посмотрите, что за народ пошел. Жизнь-то не в грош не ценят. И души продают це<лым>
гуртом, задаром рады отдать, да и отдали бы, да только вот деньги им нужно ждать» (Иванов Е.П.
Дневник 1905 г. // ИРЛИ. Ф. 662. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 65 об.–67).

45По поводу зрителей «несчастных случаев» в кинематографе Иванов говорит, что они испы-
тывают «сладострастие, переодевшееся состраданием», и делает такой прогноз: «Боятся жизни
и ходят потому в кинематографы. И когда, прививши в себя кинематограф, выйдут в жизнь, то
не будут бояться жизни, ибо жизнь для них превратится в кинематографическое представление»
(цит. по: Фетисенко О.Л. Проповедник Нагорной радости. С. 366; запись от 22 января 1908 г.).
О «кинематографических представлениях» он замечательно высказывается как о «представля-
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и начнут давить, бить всех, кого ни попало, всех живущих, начиная с живот-
ных, и люди будут издыхать от страха в ожидании «грядущих на вселенную»46

грядущих автоматов…
«Горе вам, книжники, фарисеи, лицемеры, которые все дела свои делают

с тем, чтобы их видели люди», и «левая рука их все время видит, что делает пра-
вая», — горе вам, книжники, фарисеи, лицемеры, ибо вы автоматы, порождение
автозеркальности, «порождение ехиднино»47, порождение будущих и грядущих
на вселенную автоматов, имя которым Смерть. Люди будут издыхать от страха
в ожидание грядущих на вселенную. Кто эти грядущие будущие, как не автома-
ты, чертовы куклы, имя котор<ым> Смерть48.

«На Моисеевом седалище сели книжники и фарисеи»49, — и вспоминают-
ся детские сны, от которых просыпался с криком ужаса весь в холодном поту.
Как бывает в снах об автоматах, вы подходите к человеку, к которому вся ду-
ша рвется от восторга, перед которым изливаешь душу до ее тайников и вдруг
оказывается перед вами не он, а он — автомат, «пустышка» на месте святом,
«на Моисеевом седалище» в своем роде. С неистовым криком задыхаясь, — из-
дыхая от страха и отвращения, кидаетесь вы бежать вон, куда глаза глядят.

Так и сказано: «Когда увидите мерзость запустения, стоящую на <свя-
том> месте (читающий да разумеет), тогда находящиеся в Иудее да бегут в го-
ры»50.

«Горе же беременным и питающим сосцами в те дни»51, ибо грядущий
автомат, вставший со своего «седалища Моисеева», будет мстить всем живым,
и потому особенно беременным и кормящим сосцами, будет мстить как зверь,
кидающийся на тех, кто бежит от него.

«Тогда будет такая скорбь, какой не было от начала мира до ныне и не бу-
дет»52.

«И если бы не сократились те дни, то не спаслась бы (от автоматов) ника-
кая плоть: но ради избранных сократятся те дни»53.

ющей жизнь пустоте» (Фетисенко О.Л. Проповедник... С. 367; из набросков к статье «Модные
мотивчики», начатой в ноябре 1908 г.).

46Ср.: «…люди будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную»
(Лк 21:26).

47Мф 3:7; 12:34; 23:33; Лк 3:7.
48Аллюзия на Откр 6:8 («…и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя “смерть”…»).
49Мф 23:2.
50Мф 24:15.
51Мф 24:19; Мк 13:17; Лк 21:23.
52Ср.: Мф 24:21; Мк 13:19.
53Мф 24:22.
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И как избежать всех сих будущих автоматов и предстать пред Сына Че-
ловеческого?

Не перебить ли все зеркала, как источник порождения автоматов; но так
поступают сумасшедшие, — это безумие. Потом это некультурно, ибо что такое
наша культура, как не кукла, отражение в зеркале Прекрасной дамы.

Как избежать нам всех сих грядущих будущих автоматов?
«Бодрствуйте на всякое время, и молитесь54, [да сподобитесь избежать

всех сих будущих <бедствий> и предстать пред Сына Человеческого»…]
Но что значит бодрствуйте и молитесь?...
16 окт<ября 1> 907
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